Tetra-punya-cerita

Kemarin aku dari makam lagi. Banyak yang berubah dari persepsi ku tentang makam, semenjak orang tersayangku dimakamkan. Dulu aku anti ke makam. Bahkan ketika melewati lokasi pemakaman di pinggir jalan, aku akan mengalihkan pandanganku ke tempat lain.

Apakah aku takut ? ya, aku takut. Aku takut memandang, melewati, apalagi mendatangi makam. Mungkin karena selama ini aku belum pernah melewati prosesi pemakaman orang-orang terdekat di keluargaku. Makanya lokasi makam begitu angker untuk ku. Sedikit kampungan sebenarnya. Tapi itu kenyataan nya.

Pengalaman kematian pertama untukku adalah ketika nenek dari suamiku meninggal dunia. Aku ingat betul kejadiannya, ketika anakku Havi masih berumur 4 bulan, mertuaku menyarankan agar kami pulang ke Jambi, karena nenek sedang sakit keras. Kami datang. Dan 2 hari setelah itu, setelah sholat magrib, nenek wafat. Aku tidak bisa tidur semalaman. Di kamar aku menggelung ketakutan dan dicekam rasa ngeri mendengar pelayat yang membacakan surat Yasiin. sampai pagi aku tidak bisa memicingkan mata sekejap pun.

Prosesi besok harinya pun masih horor untukku. Proses memandikan dan mengkafani. Aduuh..aku sungguh merinding-rinding selama prosesi tersebut. Proses penguburannya pun aku tidak menghadiri. Aku memilih menunggu di rumah. Tapi ternyata pilihan menunggu di rumah itu adalah pilihan yang salah, di rumah sendirian dengan properti petugas kafan, masih berserakan diruang tengah, dengan segala sisa sobekan kafan, sisa tali pengikat, serta aroma kapur barus menyengat, benar-benar seperti tema film horror.

Setelah lewat dua minggu pun, kenangan akan kematian dan segala prosesnya tersebut, masih sering mengganggu tidur malamku. Membuat aku semakin sering minta ditemani suami ke dapur kalau magrib sudah lewat. Merepotkan sekali.

Pengalaman kematian ke dua untukku, adalah ketika Uak, yang masih dari pihak suamiku meninggal dunia. Pengalaman kedua ini tidak sebegitu menakutkan untukku. Mungkin karena aku sudah pernah melewati yang pertama. Aku bahkan berani menghadiri proses pemakamannya, meskipun tidak berani terlalu mendekat.

Tetapi segalanya berbeda ketika orang yang sangat aku sayangi, harus menjalani semua prosesi itu. Ketika nenekku tersayang yang biasa aku panggil Amak wafat, tak sedikit pun aku menghindar dari semua prosesi nya.

Amak meninggal di rumah sakit, setelah 3 hari koma. Aku dikabari kakak ku lewat SMS yang cuma berisikan satu kalimat : "Innalillahi wainna Illahi raji'un"

Satu kalimat yang rasanya merontokkan jantung, dan meremas-remas hati. Sesak sekali rasanya. Aku spontan menangis sejadi-jadinya. Saran suamiku untuk menunggunya pulang terlebih dahulu biar bisa bersama-sama ke rumah sakit, rasanya bakal se abad lamanya. Aku nekat akan datang sendiri. Tapi kunci mobil mengelepar-gelepar di tangan ku. Bahkan untuk menyalakan mobil pun aku tak kuasa mengarahkan kuncinya. Aku menyerah, dan menelpon Taxi.

Di Taxi, mungkin hanya tuhan yang tau, apa pikiran si supir Taxi. Aku cuma mampu menyebutkan : "RS. Honoris Pak..!!" , dan selebihnya, aku tenggelam dalam tangisan pilu. Tangisan yang membuat aku tersengal-sengal dan mendapat sodoran tissue dari supir taxi

Aku mendapati Amak persis seperti hanya sedang tidur. Dengan segala slang yang telah dicopot dari hidung dan mulut, Amak terlihat lebih real dan terlihat seperti hanya sedang tidur. Badannya pun masih hangat. Aku tidak percaya Amak telah pergi untuk selamanya. Aku merunduk ditempat tidur Amak dan memeluknya. Lamaaaaa...sekali, sampai mamaku mengingatkan bahwa amak akan secepatnya di bawa pulang kerumah.

Lepas Ashar Amak baru bisa sampai di rumah. Betapa berbelitnya urusan rumah sakit, bahkan setelah semua tagihannya dilunasi. Dan kembali aku memeluk Amak. Badannya sudah dingin sekarang. Aku tempelkan pipiku ke tangannya yang sudah dingin. Sedih sekali rasanya, karena tangan itu sekarang cuma diam, kaku dan dingin. Jauh dari kenanganku tentang tangan Amak yang hangat dan lembut. Kami semuanya merasa sangat kehilangan. Mama, dan ketiga orang kakak perempuanku mengekspresikan rasa kehilangannya dengan cara yang berbeda-beda. Ada yang memberengut dan marah-marah saja, ada yang diam-diam menangis, bahkan ada yang berusaha melupakan kenyataan bahwa sebenarnya Amak sudah tiada. terserah lah. Aku cuma ingin menghabiskan sebanyaknya waktu yang tersisa untukku, untuk bisa dekat-dekat dengan Amak, sambil lirih berdoa.

Aku ikut memandikan dan membantu mengkafani Amak. Dengan segenap rasa sayang, aku menjalani segala ritual tersebut, dipandu oleh seorang ibu paruh baya yang memang berpengalaman dalam penyelenggaraan mayat. Amak sudah rapi dan bersih untuk bersiap pergi, menemui penciptanya.

Aku merasa hampa setelah semua prosesi selesai. Seluruh emosi terkuras dengan penyisakan satu perasaan nyeri di hati. Nyeri ngilu kehilangan.

Sampai sekarang, setiap aku melewati lokasi pemakaman umum tempat Amak dimakamkan, aku sebisanya berhenti dan turun untuk sekedar melihat makam Amak. Mengucapkan salam dan membacakan doa. Tidak harus kemakam sebenarnya untuk sekedar mengirimkan doa untuk Amak. Tapi dengan berada dekat dengan makam Amak, aku dengan alasan yang tidak jelas, juga merasa berdekatan dengan Amak.
Sendiripun aku berani, tidak harus ditemani...